Coisa de mãe

Não fiz um post no dia das mães por uma razão muito óbvia: Minha mãe não tem um dia. Você pode se ater ao clichê “todos os dias são dias da minha mãe”, mas a minha mãe nem isso tem. Não são todos os dias que são os de minha mãe, mas toda minha vida. Cada segundo das vitórias e cada minuto de manota, são por ela, pra ela, por causa dela e dedicados a ela. Isso porque minha mãe não é como a sua. Claro, ela tem essas coisas de mãe:

- Leva a blusa que vai esfriar.

- Sai da chuva, você vai ficar gripada!

- Come mais, vai ficar doente hein?

Ou ainda essa coisa de se sentir responsável por minhas decisões e a irritante mania de querer resolver os problemas vindos delas, mesmo sem licença pra tal. Ou de querer prever as conseqüências pra tentar evitar meu sofrimento, de ser presente, muitas vezes impondo a presença... e incomodando com isso. De dar palpite, ter sexto, sétimo e oitavo sentidos, estar sempre certa, sentir à distância, enxergar nas entrelinhas, ler nos olhos e nas palavras não ditas. Minha mãe tem essas coisas todas que a de vocês também têm. Mas a cumplicidade, intimidade e liberdade que eu tenho com minha mãe? Duvido.

Chamo carinhosamente minha mãe de mocréia, e é carinhosamente mesmo. Quando estou com raiva, a palavra mocréia não passa perto. Quando queremos conversar alguma coisa que sabemos que a outra não quer ouvir, falamos: “preciso conversar, ache um tempo”, só pra não conseguirmos fugir. Temos brincadeiras e engenhocas que ninguém entende. Temos manias de amigas de infância. Temos conversas chatas intermináveis. Temos apelidos constrangedores. Temos brigas de assustar, e a sensação de que nosso amor só cresceu a cada uma. Mando mensagens idiotas no meio da tarde só pra fazê-la rir. Finjo estar doente só pra dormir na sua cama. E sim, faço algumas coisas só pra irritá-la. Posso machucar e tentar ser forte perto de qualquer pessoa. Dela não consigo. Perto dela sou frágil, mas ainda assim sei que posso tudo! Coisa de filha...

P.S.: Feliz aniversário, mãe! Faz carinho, dumdum... Faz carinho, dumdum... Faz carinho, dumdum...